Ovi fitness fanovi su uzimali peptide s crnog tržišta: Završili su u bolnici

Klasa peptida namijenjenih stimulaciji lučenja ljudskog hormona rasta povezana je s nizom teških alergijskih reakcija i simptoma sličnih anafilaktičkom šoku.

U roku od nekoliko sekundi nakon ubrizgavanja peptida sermorelina u želudac, Sarah Keese je znala da nešto nije u redu. Pocrvenjela je i osjetila vrtoglavicu, pa je pozvala svog dečka u pomoć. Dok je Keese hodala prema njemu, srušila se na pod i izgubila svijest.

Sljedeće čega se Keese sjeća je da su je u kolicima odvezli na hitnu pomoć bolnice u Sheridanu, Montana. Kasnije je saznala da joj se puls usporio na 20 otkucaja u minuti, krvni pritisak joj je pao i da je nakratko prestala disati nakon teške alergijske reakcije na peptid sa sivog tržišta. “Da nisam bila na hitnoj pomoći, apsolutno bih umrla”, rekla je Keese, 35-godišnja inženjerka koja sada živi u Anchorageu na Aljasci.

Keese je dobila adrenalin, a zatim je medicinskim helikopterom 3. jula 2025., prevezena u veliku bolnicu u Missouli, Montana. Tamo je primila dodatni tretman i ostala na posmatranju. Sve ovo joj je ostavilo medicinski račun od 80.000 dolara, kao i niz pregleda kod kardiologa zbog nepravilnog srčanog ritma uzrokovanog anafilaktičkim šokom. Sada je odustala od peptida.

Ključevi nisu jedini

Američka Uprava za hranu i lijekove (FDA) odobrila je sermorelin za prodaju 1997. godine za liječenje djece sa zakašnjelim fizičkim razvojem. On stimulira hipofizu da proizvodi ljudski hormon rasta. Lijek, koji se prodavao pod nazivom Geref, proizvođač EMD Serono povukao je s tržišta 2008. godine iz komercijalnih razloga. Danas su Sermorelin i grupa sličnih peptida postali vrlo popularni među ljubiteljima fitnesa. Tvrde da njihova sposobnost stimuliranja prirodne proizvodnje hormona rasta u tijelu može ubrzati izgradnju mišića, sagorijevanje masti i oporavak od povreda.

Međutim, porodica peptida kojoj pripada sermorelin, poznata kao “sekretagogi”, nosi rizik od izazivanja alergijskih reakcija. Forbes je razgovarao s pet osoba, uključujući Keysa, koji su iskusili takve reakcije nakon uzimanja sekretagoga. Desetine drugih ljudi podijelile su slična iskustva na društvenim mrežama. Bez testiranja onoga što su Keys i drugi korisnici peptida uzimali, nemoguće je znati da li su njihove reakcije bile nuspojava samog lijeka ili su uzrokovane drugim sastojcima ili kontaminantima.

Peptidi predstavljaju široku kategoriju lijekova na bazi aminokiselina, koja također uključuje legalne preparate, kao što su lijekovi za mršavljenje iz GLP-1 grupe i inzulin. Sve veći broj ljudi eksperimentiše sa slabo regulisanim peptidima poput sekretagoga, koji su postali hit među entuzijastima vježbanja koji traže način da treniraju jače i izgledaju bolje. Međutim, postoji vrlo malo naučnih podataka o njihovoj sigurnosti i efikasnosti, a FDA ih nije odobrila za mršavljenje ili oporavak od vježbanja.

Veliko online tržište za peptide

Ovi lijekovi su sada lako dostupni na internetu, preko sumnjivih prodavača koji ih nude uz vrlo malo nadzora. Na ovom mračnom online tržištu, koje bi moglo vrijediti čak četiri milijarde dolara, prodavači koriste pravnu rupu koja omogućava prodaju peptida u “istraživačke svrhe”.

Devetnaestogodišnji Jack Ryan, koji objavljuje istraživanja o peptidima na svojoj web stranici PeptidePrices, kaže da sada prati skoro 1.000 online trgovina. Do 20. septembra, 526 ih je prodavalo sermorelin, a 714 tesamorelin, srodni peptid koji je također uzrokovao alergijske reakcije. (PeptidePrices također prihvata affiliate linkove od prodavača.)

Kupovina peptida putem interneta je kockanje. Fitnes entuzijasti koji kupuju lijekove sa sivog tržišta na internetu ne znaju šta zapravo dobijaju. Farmaceutski sastojci u njima imaju kvalitet namijenjen istraživanju. To znači da nisu odobreni za upotrebu u lijekovima namijenjenim ljudima. Ne postoji garancija da je ono što ljudi kupuju zaista ono što je navedeno na pakovanju, niti da si ne ubrizgavaju mješavine nepoznatih i potencijalno opasnih sastojaka. Procjena njihove sigurnosti je još komplikovanija za ljubitelje peptida koji ih uzimaju “u kombinaciji”, odnosno koriste nekoliko lijekova sa sivog tržišta istovremeno, vjerujući da će pojačati njihove efekte.

Upozorenja o peptidima sa sivog tržišta

Uobičajeno je da lijekovi odobreni od FDA imaju određene rizike, koje ljekari i pacijenti upoređuju s njihovim koristima u liječenju bolesti. Međutim, ljudi koji ubrizgavaju peptide sa sivog tržišta prihvataju nepoznate rizike bez dokazanih zdravstvenih koristi.

„Sigurnost i efikasnost su nepoznate, pa zašto biste uopšte htjeli unositi nešto takvo u svoje tijelo?“, kaže dr. Thomas Kremen. On je ljekar sportske medicine na UCLA Healthu, koji radi i sa amaterskim i sa profesionalnim sportistima, uključujući igrače Los Angeles Lakersa i Los Angeles Chargersa.

Kremen je nedavno objavio pregled literature o šest popularnih peptida, uključujući i sekretagog ipamorelin. Pronašao je potencijalno zabrinjavajuća pitanja sigurnosti i malo dokaza o njihovoj učinkovitosti. Budući da se ljudi oslanjaju na društvene mreže kao izvor informacija, kaže on, peptidi bi mogli biti “više marketing nego nauka”.

Kako ilegalne droge preplavljuju tržište, regulatori se bore da pronađu način da ih zaustave. Dana 24. augusta, FDA je poslala upozorenja brojnim dobavljačima peptida, uključujući Peptide Partners LLC, Peak Performance Peptides i NuScience Peptides LLC, navodeći “značajna kršenja” sigurnosnih pravila prilikom distribucije ilegalnih peptida poput tesamorelina. Nijedna kompanija nije odgovorila na zahtjev za komentar. “Ovi proizvodi su od posebne važnosti sa stanovišta javnog zdravlja jer lijekovi za injekcije mogu predstavljati rizik od ozbiljne štete za korisnike”, navodi se u pismima. I savezne države poput Ohaja počele su pooštravati mjere. Ali do sada je to bila igra udari krticu – čim jedan prodavač zatvori posao, pojavi se drugi.

Podrška influensera za upotrebu peptida

Keese je prvi put koristila sermorelin 2022. godine, nakon što joj ga je doktor propisao van odobrenih indikacija kako bi joj pomogao da se oporavi od teške saobraćajne nesreće. Osjećala je da joj peptid pomaže i ponovo mu se okrenula u junu 2025. Ovaj put iz drugog razloga: željela je lakše postići svoje ciljeve u teretani. Njen dečko, Ryan Gode, već je uzimao sermorelin kako bi ostao u formi, pa je Keese naručila svoju dozu putem web stranice koju je on koristio, pod nazivom Pepti Lab. (Apoteke koje proizvode sermorelin mogu legalno proizvoditi sermorelin. Tesamorelin nije odobren za takvu proizvodnju.)

Web stranica Pepti Laba više ne radi. Kao online trgovac, a ne veleprodajna apoteka, ranije ove godine je objavljeno da više ne prodaje proizvode stanovnicima Sjedinjenih Država. Keese kaže da na stranici nije bilo upozorenja o mogućim nuspojavama, poput alergijskih reakcija. Arhivirane verzije web stranice Pepti Laba navode da je peptide prodavao isključivo u “istraživačke svrhe”. Kompanije povezane s Pepti Labom nisu odgovorile na zahtjeve za komentar.

Sivo tržište sekretagoga, koji su tako nazvani jer stimulišu tijelo da luči drugu supstancu, manje je od tržišta za popularnije peptide, kao što je BPC-157. Ali ovu grupu lijekova, koja uključuje sermorelin, tesamorelin, ipamorelin i nekoliko drugih s alfanumeričkim oznakama poput CJC-1295, sve više promovišu veliki influenceri. Podkaster Joe Rogan govorio je o korištenju ipamorelina kao dijela svog režima suplementacije. Podkaster o zdravlju Andrew Haberman, koji ima više od 7,4 miliona pretplatnika na YouTubeu, govorio je o eksperimentisanju s tesamorelinom kako bi mu pomogao da spava.

Snažne reakcije

Keese nije odmah iskusila ozbiljnu reakciju. Nakon što je primila dvije injekcije Sermorelina krajem juna 2025. godine, koža ju je svrbjela i bila je iritirana. “Ovo je treći put da sam direktno doživjela anafilaktički šok”, kaže Keese. “Imala sam sreće. Ljudi su bili oko mene, a hitna pomoć je bila samo četiri bloka dalje.” Njeno osiguranje je pokrilo većinu troškova, ali joj je ipak ostalo oko 4.000 dolara za medicinske račune.

Iskustvo Keese, koja je prvo imala blage simptome alergije, a zatim i tešku reakciju, nije jedinstveno.

Kristi Sawicki, molekularna biologinja i “konsultantica za dugovječnost” sa sjedištem u Columbiji, Maryland, kaže da je u prošlosti koristila ipamorelin. Prošle godine je odlučila isprobati Sermorelin kako bi ostvarila svoje zdravstvene ciljeve. “Pomaže kod dubokog sna, oporavka mišića, oporavka kože i proizvodnje kolagena. Sve ono što ljudi srednjih godina traže”, kaže Sawicki, koja vodi Longevity With Kristi, konsultantsku firmu u kojoj savjetuje žene o tome koje peptide da koriste.

Sawicki je koristila sermorelin oko dva mjeseca, koji je naručila od telezdravstvene kompanije Joi + Blokes u martu 2025. godine, kada je i ona počela osjećati iritaciju kože nakon injekcija. A onda je jedne večeri, nakon što je sebi ubrizgala peptid, sjela da popije čašu vina. “U roku od 20 minuta, cijelo tijelo i lice su mi bili crveni i užasno su me svrbeli. Također sam imala bolove gotovo kao pri porođaju”, kaže Sawicki, koja je u to vrijeme radila u kompaniji za naučnu opremu. Simptomi su se smirili nakon što je uzela nekoliko antihistaminika i Advil.

Počinje s dobrim iskustvom

Na web stranici Joi + Blokes, ponuda sermorelina popraćena je upozorenjem da “neki lijekovi mogu sadržavati medicinske proizvode koji nisu odobreni od strane FDA” i da se “ne propisuje u svrhu poboljšanja fizičkih performansi”. U objavi na blogu iz 2023. godine, suosnivač i izvršni direktor Joi + Blokes, Joshua Whalen, izjavio je da su teške alergijske reakcije rijetka nuspojava sermorelina. U junu je FDA poslala Joi + Blokes upozorenje zbog ozbiljnih regulatornih kršenja u vezi s “lažnim i obmanjujućim tvrdnjama” o GLP-1 lijekovima koje prodaju. Joi + Blokes je u odgovoru poslanom e-poštom rekao da “ozbiljno” shvata sigurnost proizvoda i da “razmatra” pitanja koja je pokrenuo Forbes, ali je odbio dalje komentarisati.

David Jeffers je imao slično iskustvo s peptidom tesamorelinom. Prvi put je čuo za peptide na TikToku i Instagramu prije otprilike godinu. Zatim je probao BPC-157, za koji kaže da mu je pomogao da dobije mnogo mišićne mase. Ublažio je bol u zglobovima koju je imao dok je radio kao kuhar. (BPC-157 je jedan od šest peptida za koje je savjetodavni odbor FDA glasao za ublažavanje ograničenja u njihovoj proizvodnji.)

Počeo je čuti priče o peptidu koji su nazvali “tesa”, za koji su influenseri tvrdili da bi mogao dodatno potaknuti rast mišića i smanjiti tjelesnu masnoću. Tesamorelin je odobren od strane FDA pod nazivom Egrifta za smanjenje viška dubokog abdominalnog masnog tkiva kod odraslih osoba sa stanjima povezanim s HIV-om. Njegov proizvođač, Theratechnologies, upozorava da su teške alergijske reakcije rijetka, ali poznata nuspojava. (Theratechnologies nije odgovorio na zahtjev za komentar.)

Izbjegavanje zabrana na mrežama

U martu, Jeffers je odlučio naručiti bočicu tesamorelina za 80 dolara od medicinske sestre koju je poznavao, a koja je prodavala peptide kao dodatni posao. Koristio ga je povremeno nekoliko mjeseci. A onda, jednog dana u junu, nakon što je sebi ubrizgao tesamorelin u bedro u svom domu u Santa Barbari u Kaliforniji, shvatio je u roku od nekoliko sekundi da mu je potrebna pomoć.

Nazvao je roditelje, a majka je stigla taman na vrijeme da ga vidi kako se srušio na pod kupatila. “Vidjela me je kako padam na pod i udaram glavom o njega. Potpuno sam izgubio svijest”, kaže 42-godišnji Jeffers. “Moj otac je mislio da sam mrtav jer nisam ni na šta reagovao, a kada sam se probudio, hitna pomoć je već bila tamo.”

Hitne službe su odvezle Jeffersa u Urgentni centar bolnice Santa Ynez Valley, gdje mu je dijagnosticirana i liječena teška alergijska reakcija. “Momci iz hitne pomoći su rekli: ‘I ja uzimam peptide'”, kaže on. Taj susret s ilegalnim ili nedokazanim peptidima ostavio je medicinski račun od 6.000 dolara. Sada se izbjegavaju sekretagogi – ali ne i drugi peptidi.

Na TikToku, Instagramu i Facebooku, korisnici peptida razmjenjuju savjete kroz mnoštvo skraćenica, medicinskog žargona i šifriranih termina. Postoji “tesa” za tesamorelin, “reta” za retatrutid, Lillyjev eksperimentalni lijek za mršavljenje, pa čak i emoji ljute papričice. Sve ovo pomaže u zaobilaženju algoritama koji blokiraju spominjanje nekih od ovih lijekova.

I sami korisnici društvenih mreža svjesni su da mnogo toga može poći po zlu u nereguliranom svijetu peptida. Zdravstveni problemi se često pripisuju nečistim serijama proizvoda, kontaminaciji sterilnih tekućina koje se koriste za miješanje peptida ili jednostavno greškama korisnika, poput predoziranja i nepravilnog injektiranja. Mnogo manje se govori o tome da peptidi poput sekretagoga mogu aktivirati imunološki sistem i izazvati alergijske reakcije.

Niska cijena kao mamac

Postoje i druge zdravstvene brige. Doktori koji prepisuju Sermorelin obično provjeravaju povišene nivoe hormona poznatog kao IGF-1, koji je povezan s povećanim rizikom od raka. “Sve što povećava nivo ljudskog hormona rasta može povećati rizik od raka, jer je to proliferativni poremećaj”, kaže Tenille Davis. Ona je glavna službenica za zastupanje u Savezu za farmaceutsku proizvodnju lijekova. “To bi bila moja najveća briga kao farmaceuta.”

Ali većina fitnes entuzijasta ne razmišlja o ovim rizicima niti ih prati. “Mislim da je veliki interes za ove ‘sekretagoge’ taj što su mnogo jeftiniji, a prodaju se ljudima koji žele izbjegavati čisti HGH [hormon rasta] i testosteron”, kaže Ryan iz PeptidePricesa.

Kada se savjetodavni odbor FDA sastao u junu kako bi razmotrio ublažavanje ograničenja na proizvodnju sedam peptida putem farmaceutskih mješavina lijekova, ljubitelji lijekova sa sivog tržišta na internetu počeli su događaj nazivati ​​”Dan oslobođenja peptida”. Ministar zdravstva i socijalnih usluga Robert F. Kennedy Jr., koji je u Roganovom podcastu rekao da je “veliki obožavatelj peptida”, zalagao se za ublažavanje ograničenja. Međutim, tesamorelin nije bio uključen u glasanje FDA.

Keese se ponovo suočila sa malo poznatim nuspojavama sekretagoga. Samo sedmicu dana nakon njenog incidenta, Gode je sebi ubrizgao novu dozu Sermorelina i razvio alergijsku reakciju. “Uspio ju je smiriti Benadrylom, ali mi smo već bili u autu na putu do bolnice”, kaže ona. “Samo me je gledao kako skoro umirem na hitnoj pomoći, a sedmicu kasnije ponovo smo otišli u bolnicu jer je i on imao reakciju.”

Iain Martin i Amy Feldman, Forbes